中国海盗湾

数字生命

□  文/萧  生

 青年文摘绿版2010年第4期·知识在线

   
人一生的时间，从摇篮到坟墓，大概有24亿7千5百57万6千秒。这个庞大数字，令人惊诧。然而对于长宇大宙来说，它不过如大海聚沫，刹那生灭。

   
一名发达国家两三岁的幼儿，要比一个坦桑尼亚人一辈子产生的二氧化碳还要多。城市儿童在3岁之前，要用掉3800块尿不湿！尿不湿省却了父母洗尿布之苦，却带来了沉重的社会负担：首先，尿不湿用石油、树木等宝贵的自然资源制成;其次，尿不湿中阻挡尿液渗漏的塑料，要用500年时间才能被完全分解掉。

   
现代生活创造出了一些物美价廉而又方便的食品，如富含高蛋白的罐装豆子等。日啖黄豆不足300颗，我们一生要吃掉的豆子，大概就足以填满一个大浴缸。

   
美中不足的是，豆子会引发令人尴尬的生理现象—放屁。不过，人孰无屁呢？平均下来，我们一天要放12次屁，释放气体总量约1～1.5升。如果有谁把每个屁都收集起来，然后点燃，将会看到一个体积达35815升的火球！

   
现在，人类的平均寿命达到78.5岁。这些年中，我们要撕去4239卷卫生纸。我们一生的粪便重量绝对令人晕眩—2865公斤，将近3吨。考虑到我们摄入的食物超过50吨，此数也并不算大。这也表明，我们的身体的确是一部高效能的机器。

   
在全球范围内，平均每人一生认识的人为1700个。而且不论何时，你的社交圈里大概都会常有300你来我往。

人类的语言极为丰富，每种平均拥有约2.5万单词或者字。世界上单词量最多的语种是英语，超过50万个。我们一天要说4300个词语，一生可能用到的词汇总量是123205740个。

   
每个人都经常沐浴，如果我们用一只小鸭子来代表你洗过一次澡，那么这些小家伙的数量加起来将是7163只。洗这么多次澡，要使用将近100万升水。

   
每次洗澡使用沐浴液时，都应该念叨一遍：其化学成分要用800年的时间才能完全溶解于水。为了塑造百变形象，我们必须拥有一个巨大的衣柜。为了洗衣服，每个人又要向水中注入570公斤化学品。

   
我们一生大概要恋爱3次。很多人认为婚姻不浪漫，因为浪漫是让人捉摸不定的东西。但没什么比婚姻更捉摸不定了。如今，婚姻平均只能维持11年半。不过，我们并不会因此放弃婚姻，70％的人选择至少结婚一次。

   
我们一生要用坏3.5台洗衣机、3.4台电冰箱、3.2台微波炉、4.8台电视机、9.8台DVD机、15台电脑。

   
制造一台个人电脑平均需要至少240公斤石油和22公斤化学品，再加上在生产过程中需要1.5吨水，因此你的台式电脑在出厂之前，所耗的原料就已经有一辆大型汽车那么重了。

   
每个人一生都要制造40吨垃圾，可以把两个集装箱填得满满当当。

   
现在，我们无须走出大门，就能了解全世界。我们每天看电视的时间是148分钟，一年就是900小时，一生就是2944天。也就是说，我们要在这个盒子面前坐上整整8年。

   
电视机魅力巨大，但它并没有完全取代书本。一生中，我们平均要读533本书。除了书，我们一生当中读到的报纸大概有2455份，总重量达到1.5吨。然而问题是，为了制成533本书和2455份报纸，我们需要砍掉24棵大树。

   
一般说来，我们一生会看314次病，而每次我们都会拿到一张处方。到了60岁，我们看病的次数将达到一年35次。我们一生吃下的药片大概有3万粒。

   
我们一生都在做梦，到了78.5岁时，我们编织的梦将有104390个。梦幻和记忆一样，给人的感觉是虚无缥缈的。但事实上，记忆和梦幻是我们所能拥有的最不朽的东西。

   
我们的一生，就这样在4亿150077次眨眼中悄然度过。

（张欢颜摘自《传奇天下》2009年第10期，小黑孩图）

数字生命

□  文/萧  生

 青年文摘绿版2010年第4期·知识在线

   
人一生的时间，从摇篮到坟墓，大概有24亿7千5百57万6千秒。这个庞大数字，令人惊诧。然而对于长宇大宙来说，它不过如大海聚沫，刹那生灭。

   
一名发达国家两三岁的幼儿，要比一个坦桑尼亚人一辈子产生的二氧化碳还要多。城市儿童在3岁之前，要用掉3800块尿不湿！尿不湿省却了父母洗尿布之苦，却带来了沉重的社会负担：首先，尿不湿用石油、树木等宝贵的自然资源制成;其次，尿不湿中阻挡尿液渗漏的塑料，要用500年时间才能被完全分解掉。

   
现代生活创造出了一些物美价廉而又方便的食品，如富含高蛋白的罐装豆子等。日啖黄豆不足300颗，我们一生要吃掉的豆子，大概就足以填满一个大浴缸。

   
美中不足的是，豆子会引发令人尴尬的生理现象—放屁。不过，人孰无屁呢？平均下来，我们一天要放12次屁，释放气体总量约1～1.5升。如果有谁把每个屁都收集起来，然后点燃，将会看到一个体积达35815升的火球！

   
现在，人类的平均寿命达到78.5岁。这些年中，我们要撕去4239卷卫生纸。我们一生的粪便重量绝对令人晕眩—2865公斤，将近3吨。考虑到我们摄入的食物超过50吨，此数也并不算大。这也表明，我们的身体的确是一部高效能的机器。

   
在全球范围内，平均每人一生认识的人为1700个。而且不论何时，你的社交圈里大概都会常有300你来我往。

人类的语言极为丰富，每种平均拥有约2.5万单词或者字。世界上单词量最多的语种是英语，超过50万个。我们一天要说4300个词语，一生可能用到的词汇总量是123205740个。

   
每个人都经常沐浴，如果我们用一只小鸭子来代表你洗过一次澡，那么这些小家伙的数量加起来将是7163只。洗这么多次澡，要使用将近100万升水。

   
每次洗澡使用沐浴液时，都应该念叨一遍：其化学成分要用800年的时间才能完全溶解于水。为了塑造百变形象，我们必须拥有一个巨大的衣柜。为了洗衣服，每个人又要向水中注入570公斤化学品。

   
我们一生大概要恋爱3次。很多人认为婚姻不浪漫，因为浪漫是让人捉摸不定的东西。但没什么比婚姻更捉摸不定了。如今，婚姻平均只能维持11年半。不过，我们并不会因此放弃婚姻，70％的人选择至少结婚一次。

   
我们一生要用坏3.5台洗衣机、3.4台电冰箱、3.2台微波炉、4.8台电视机、9.8台DVD机、15台电脑。

   
制造一台个人电脑平均需要至少240公斤石油和22公斤化学品，再加上在生产过程中需要1.5吨水，因此你的台式电脑在出厂之前，所耗的原料就已经有一辆大型汽车那么重了。

   
每个人一生都要制造40吨垃圾，可以把两个集装箱填得满满当当。

   
现在，我们无须走出大门，就能了解全世界。我们每天看电视的时间是148分钟，一年就是900小时，一生就是2944天。也就是说，我们要在这个盒子面前坐上整整8年。

   
电视机魅力巨大，但它并没有完全取代书本。一生中，我们平均要读533本书。除了书，我们一生当中读到的报纸大概有2455份，总重量达到1.5吨。然而问题是，为了制成533本书和2455份报纸，我们需要砍掉24棵大树。

   
一般说来，我们一生会看314次病，而每次我们都会拿到一张处方。到了60岁，我们看病的次数将达到一年35次。我们一生吃下的药片大概有3万粒。

   
我们一生都在做梦，到了78.5岁时，我们编织的梦将有104390个。梦幻和记忆一样，给人的感觉是虚无缥缈的。但事实上，记忆和梦幻是我们所能拥有的最不朽的东西。

   
我们的一生，就这样在4亿150077次眨眼中悄然度过。

（张欢颜摘自《传奇天下》2009年第10期，小黑孩图）

数字生命

□  文/萧  生

 青年文摘绿版2010年第4期·知识在线

   
人一生的时间，从摇篮到坟墓，大概有24亿7千5百57万6千秒。这个庞大数字，令人惊诧。然而对于长宇大宙来说，它不过如大海聚沫，刹那生灭。

   
一名发达国家两三岁的幼儿，要比一个坦桑尼亚人一辈子产生的二氧化碳还要多。城市儿童在3岁之前，要用掉3800块尿不湿！尿不湿省却了父母洗尿布之苦，却带来了沉重的社会负担：首先，尿不湿用石油、树木等宝贵的自然资源制成;其次，尿不湿中阻挡尿液渗漏的塑料，要用500年时间才能被完全分解掉。

   
现代生活创造出了一些物美价廉而又方便的食品，如富含高蛋白的罐装豆子等。日啖黄豆不足300颗，我们一生要吃掉的豆子，大概就足以填满一个大浴缸。

   
美中不足的是，豆子会引发令人尴尬的生理现象—放屁。不过，人孰无屁呢？平均下来，我们一天要放12次屁，释放气体总量约1～1.5升。如果有谁把每个屁都收集起来，然后点燃，将会看到一个体积达35815升的火球！

   
现在，人类的平均寿命达到78.5岁。这些年中，我们要撕去4239卷卫生纸。我们一生的粪便重量绝对令人晕眩—2865公斤，将近3吨。考虑到我们摄入的食物超过50吨，此数也并不算大。这也表明，我们的身体的确是一部高效能的机器。

   
在全球范围内，平均每人一生认识的人为1700个。而且不论何时，你的社交圈里大概都会常有300你来我往。

人类的语言极为丰富，每种平均拥有约2.5万单词或者字。世界上单词量最多的语种是英语，超过50万个。我们一天要说4300个词语，一生可能用到的词汇总量是123205740个。

   
每个人都经常沐浴，如果我们用一只小鸭子来代表你洗过一次澡，那么这些小家伙的数量加起来将是7163只。洗这么多次澡，要使用将近100万升水。

   
每次洗澡使用沐浴液时，都应该念叨一遍：其化学成分要用800年的时间才能完全溶解于水。为了塑造百变形象，我们必须拥有一个巨大的衣柜。为了洗衣服，每个人又要向水中注入570公斤化学品。

   
我们一生大概要恋爱3次。很多人认为婚姻不浪漫，因为浪漫是让人捉摸不定的东西。但没什么比婚姻更捉摸不定了。如今，婚姻平均只能维持11年半。不过，我们并不会因此放弃婚姻，70％的人选择至少结婚一次。

   
我们一生要用坏3.5台洗衣机、3.4台电冰箱、3.2台微波炉、4.8台电视机、9.8台DVD机、15台电脑。

   
制造一台个人电脑平均需要至少240公斤石油和22公斤化学品，再加上在生产过程中需要1.5吨水，因此你的台式电脑在出厂之前，所耗的原料就已经有一辆大型汽车那么重了。

   
每个人一生都要制造40吨垃圾，可以把两个集装箱填得满满当当。

   
现在，我们无须走出大门，就能了解全世界。我们每天看电视的时间是148分钟，一年就是900小时，一生就是2944天。也就是说，我们要在这个盒子面前坐上整整8年。

   
电视机魅力巨大，但它并没有完全取代书本。一生中，我们平均要读533本书。除了书，我们一生当中读到的报纸大概有2455份，总重量达到1.5吨。然而问题是，为了制成533本书和2455份报纸，我们需要砍掉24棵大树。

   
一般说来，我们一生会看314次病，而每次我们都会拿到一张处方。到了60岁，我们看病的次数将达到一年35次。我们一生吃下的药片大概有3万粒。

   
我们一生都在做梦，到了78.5岁时，我们编织的梦将有104390个。梦幻和记忆一样，给人的感觉是虚无缥缈的。但事实上，记忆和梦幻是我们所能拥有的最不朽的东西。

   
我们的一生，就这样在4亿150077次眨眼中悄然度过。

（张欢颜摘自《传奇天下》2009年第10期，小黑孩图）

相亲的伙食标准
□ 文/毛  利

青年文摘绿版2010年第4期·爱情讲义

   
小翠姑娘去相亲，对方带她去吃饭。到饭馆，点了一盆水煮鱼，男的说：你还要吃点啥？话音刚落又大喊一声：服务员，再来两个白饭！还要别的吗？不要了。就着一脸盆的水煮鱼吃完白饭，小翠正义地买了单，拜拜后迅速发了个短信：我们不太合适，到此为止吧。

   
这件事情上大致出现了两个问题，第一，男的不上路，吃个水煮鱼心疼得尾巴都要掉了。第二，小翠有点作，男方觉得，都带你去吃水煮鱼挺够意思了，点多了吃不完，我又不欠你的，凭吗带你吃香喝辣？

   
当然相亲女选手们也不是真想吃香喝辣。一傻哥们带相亲姑娘去商场顶层的小吃广场，点了个电视台报道过的麻辣香锅，够香够辣，吃过的人都说，好吃得停不下筷子。无奈姑娘还是不高兴，刚坐下就跟陪同来的师妹说：快吃吧，吃完闪人。

   
相亲伙食标准此刻显山露水，好吃绝不是主要目的，还需牢记的一个主题是，倘若你将省钱作为此次活动的核心，下场必然比不花钱还惨。对小翠这样正经要结婚的姑娘来说，伙食标准就是个最明白的态度，标准越高越受重视。西餐厅里寥寥数语，好过麦当劳里口若悬河。

   
当然，总有一部分姑娘，特别识大体明大义。她们一看到你要请吃饭的架势，就觉得特别不好意思，一拿起菜单全按最低标准来：进釜山烧烤点个石锅拌饭，必胜客里点个意面，个别甚至怕意面吃不完，只点个比萨，吃不完能让买单那位打包回家。但这样的姑娘出来相亲，必定只是迫于亲友压力熟人面子，她最怕的就是浪费了你的钱，吃了你的嘴软，拒绝起来不太理直气壮。

   
两相比较下，还是跟小翠相亲比较有意思，起码这笔餐费是项风险投资，有沉没危险也有可能回报丰厚，总比你请了无数回麦当劳划算，除了麦当劳笑嘻嘻欢迎你去外，你和姑娘看到M字或许都有点倒胃口。至于这个核定的伙食标准，大约以人均消费五十为起点，越往上收获的真诚和微笑越多。五十以下，就别怪人家横眉冷对嘴角浮起一层冷笑，谁让相亲从来都是个最现实冷酷的战场。

（紫云英摘自2009年12月10日《华商报》）

从“强手”到“三国杀”

□  文/朱步冲

 青年文摘绿版2010年第4期·时尚看点

  
“对我来说，只有桌游玩家，而非那些紧盯着电脑液晶屏幕或者不停按动游戏机控制手柄的电子互动娱乐上瘾者，才配称为深思熟虑的游戏者。”

   
在今天已经习惯电子互动数码娱乐方式的全球大众看来，仍然坚持转动六面骰子，在一张硬纸板上移动形形色色的金属、塑料玩偶，绞尽脑汁地计算花色卡牌上的数据，看起来确实和“酷”一点也不沾边。2009年统计，桌面游戏的市场仍然不足年销售额107亿美元的电子游戏的6%。然而，在全球经济形势衰退中诞生的一批被称为“抗衰退产业”的行当中，桌面游戏就是其中之一。这个强调社交参与和运算策略能力的阁楼老玩具，为亟待削减开支的欧洲与美国家庭提供了一种更为廉价的“全家欢”式娱乐。

   
这种情况，似乎与1965年那次席卷全球的经济大衰退遥相呼应：1934年10月，在一位名叫列文·斯特恩的画家朋友的帮助下，来自美国宾夕法尼亚州德国城的失业推销员查尔斯·达罗利用几块桌板、一块台布，以及几个小工艺品造出了第一套“强手棋”。1935年，这个游戏就售出了50万套。当然，仅凭“廉价”一项长处，并不能解释桌游为何能让大家放弃蓝光DVD和动态捕捉游戏手柄，转而老老实实地坐在游戏盘边上。

   
“作为计算机游戏的鼻祖，桌上游戏也许不能提供足够的体验，但它所引发的人际关系交流却是电子游戏望尘莫及的。”不仅如此，桌游和电子游戏有不断吸取各类文化艺术因素、创造全新体验的功能。20世纪70年代，美国威斯康星州一个不起眼的保险公司的推销员加里·杰里克斯，由于厌倦了桌面游戏千篇一律的科幻与商业题材，认为一个具有幻想色彩的中世纪冒险主题也许是个不错的主意，由此宣布了《龙与地下城》这个当代奇幻文学、电影、游戏鼻祖的纸牌游戏的诞生。

   
在售出20万套后，杰里克斯辞去了原来的工作，同另外两个志同道合的朋友一起建立了TSR公司，以便全神贯注地完善这个游戏。1978年，改进版的《高级龙与地下城》问世，拥有更复杂的装备、魔法与特技系统，而随之诞生的游戏小说《龙枪编年史》也捧红了在奇幻小说界叱咤风云的两个作家—TSR公司前雇员玛格利特·魏斯和崔西·西克曼。

   
按照“孩之宝”游戏研究室负责人安玛丽·克罗西的说法，桌游之所以远没有衰退，是因为它对玩具业的核心消费群体—青少年儿童有不可阻挡的吸引力。“桌上游戏由于技术门槛低，不会贸然剥夺父母与下一代共乐的机会，并且会早早为儿童培养起处理社交人际关系的能力。”鉴于销售额在2005年上升了18%，孩之宝公司在次年就推出了《强手》的升级版本《此时此刻》，使玩家手中的美元更多，棋盘上的产业也增添了纳斯达克、核电站与跨国公司等“与时俱进”的元素。

   
不仅如此，边际利润率极低的高科技玩具在衰退期销售量的下跌，也让越来越多的玩具产业巨头把注意力转向一度被忽视的桌上游戏。2006年，孩之宝全美桌游销售量大约是9.2亿美元，占其玩具年销售额的43%，只有电子游戏软件的1/7，然而它60%的利润率却使其他玩具望尘莫及。有鉴于此，许多古老的合家欢游戏在今年被加入高科技元素后重新变成家庭娱乐的新宠：孩之宝公司将自己的经典桌游《棋盘问答》加入时尚元素后，年销售量即刻增长至240万套，并顺势推出了Wii、PS3以及PC版。美泰玩具公司也不甘落后，发布了迪斯尼主题《知识问答》互动游戏DVD，动用了超过100名迪斯尼经典卡通形象与600个迪斯尼电影动画片段。甚至桌游已经开始反攻倒算，由设计师斯蒂芬诺设计的经典桌游作品《国王万岁！》推出了iPhone和iPod
Touch版本，被《GameSpot》杂志评为iPhone必备十大游戏之一。

   
对中国桌游玩家来说，2009年同样是个不寻常的年头，除了被誉为“强手终结者”的《卡坦岛》与《德国心脏病》等舶来品，一款名为《三国杀》的中国原创卡牌类桌游几乎在一夜之间从各高校流行开来。《三国杀》的发明者之一、从小玩任天堂8位红白机、绰号“鱿鱼”、刚从中国传媒大学毕业不久的北京游卡桌游产品总监尤尤，看上去依然是个沉溺于卡通的漫画一代少年。她说《三国杀》的基本构架是基于万智牌和经典美国桌游《Bang!》，而她自己第一次听说桌游是通过《游戏创造》杂志一篇关于经典桌面游戏《卡坦岛》的介绍文章。2006年，第一套《三国杀》是李由和搭档、在动漫系学习游戏设计专业的凯克在中国传媒大学的自习室里做出来的。

   
对于这款骤然而红的游戏，本土桌游玩家对它的评价褒贬不一，然而从业者对它的欣赏是显而易见的。“在欧美地区，桌上游戏已经有了50至60年的积淀，中国刚处于启蒙阶段，所以抄袭和模仿是不可避免的现象。”“《三国杀》虽然存在诸多问题，但绝对是个好游戏，因为它促进了中国桌游玩家队伍的急剧扩大，使得全球桌上玩具产业开始认真考虑中国市场和玩家的诉求。”有人这样分析中国和欧美玩家的特征：“欧美玩家年龄层分布更宽泛，从儿童到老年人都有，游戏态度也更专业，许多经典桌游的升级任务和组件都是由玩家开发的。而中国玩家年龄段则集中在20至30岁之间，以办公室职业白领和大学生为主，游戏对于他们而言，除了放松，还有社交功能。”

（庆季摘自《三联生活周刊》2009年第47期）

硅谷最大的秘诀

□  文/董洁林

 青年文摘绿版2010年第4期·尘世走笔

   
硅谷每天都有很多科技创新问世。然而，硅谷最大的秘诀不是科技创新。信息时代的许多关键技术，例如晶体管、激光等，都是其他地方首创。硅谷将这些核心技术成功地整合，创造出有极大商业价值的产品。

   
以斯坦福大学为核心，加州大学伯克利分校以及其他分校还有众多的社区大学辅助的学术系统，立体地向硅谷提供各层次的人才。这些学校在培养人才的过程中与企业密切合作，培养市场需要的人。

⊙分享风险和成果

  
硅谷独特的金融体系为高科技公司的开创和发展输血。有人说，沙丘路是美国的第二条华尔街。街上风险投资机构林立，大大小小有好几百家，每天都在寻找优秀的团队和产品，一个决策也许几小时或几天内就可以作出。他们还有一整套方法帮助创业者从车库中成长，从一个技术概念到成熟产品，风险投资家们无不细致地参与其中。

   
硅谷人在过去的百年之中，逐渐制订了一系列不成文但有效的游戏规则，如，公司的利益分配机制，包括投资者和创业者如何分享风险和成果，初始创业者和后来的加入者又如何分配，等等。健康的游戏规则使得合作和交易的信任成本和风险都大大降低。

   
人才济济也是硅谷的特点之一。这里不仅聚集了美国最精锐的科技创业人士，也可以说是全世界的精英荟萃之地。初到硅谷的人，常常有这里不是美国的感觉。这里的东方人很多，种族界限模糊，智慧面前人人平等。

⊙独特的硅谷文化

   
注重结果让能人胜出：在硅谷，“才能”为王，其他因素如年龄、种族、资历等都不重要。正因如此，新移民有机会在这片土地上生根发芽，甚至长成参天大树。

   
品行不好会被淘汰出局：诚实和信任是一切合作的基石。硅谷在鼓励创新和重用能人的同时，对人品要求也很高。品行不好的人会被很快淘汰出局，法定合同和口头约定都受到尊重。

   
不断学习永无止境：硅谷的高学历人士比例很高，但人们并不满足学位，而是孜孜不倦地学习新东西。下班后，很多人到学校学习新的思想和知识，或参与专业讲座了解各行业的最新趋势。

   
酷爱自由追求解放：自由是硅谷人的最高境界，他们不喜欢政府干涉，不喜欢教会约束，不喜欢意识形态的框架。于是自己创业就成了一个平常硅谷人的平常追求，一个实现人生自由的手段。

   
鼓励风险包容失败：高科技行业是一个高失败率的行业，常常是十家开门，九家关门。而在硅谷，不管是投资者还是创业者在小心计算后，很愿意承担风险。创业者常常有着正面、乐观的性格，而投资人也尽量创造条件让创业者的初始日子不要过分艰难，没有后顾之忧。如果成功了，皆大欢喜；如果失败，则从头再来。

   
适度贪婪激发进取：贪婪是很多罪恶的根源，而适度贪婪则是人类进步的动力之一。硅谷人能较好地把握这个“度”。在这里，你可以看见一个亿万富翁一会儿驾着飞机穿梭于大洋两岸，一会儿又穿着免费Ｔ恤悠然坐在街头简陋的小咖啡馆里，最后将所有的财富捐给慈善事业。

   
乐于竞争脚踏实地：硅谷人喜欢竞争，周围同事、朋友、同学成功的人不少，这些榜样更激发他们创业的雄心，别人能，为什么我不能？硅谷人也是务实的，他们看重的创新是有用的东西，能迅速转化成产品的创新，不喜欢天马行空的遐想，也不注重发表几篇论文。他们眼界虽高，但脚踏实地，在日复一日的严格操作中一步一步踩出坚实的成功之路。

   
从业群体高速流动：硅谷的从业群体流动性极强，从全国甚至全世界聚集到此，从一个公司到另一个公司迅速跳槽，各公司的员工之间的频繁接触，以及跨行业间的智慧不断交融……这样的一个职业环境，知识也高速流动，同行之间难以保守秘密，只有靠最优异的执行力快速胜出。

   
居住环境四季如春：硅谷是美丽的，常年气候温和，来了就不想走，这样硅谷的地产自然也就更贵了。

（赵菁摘自2009年12月18日《青年参考》）

范晓萱：我和我摇滚的梦

李  波

青年文摘绿版2010年第4期·名人故事

夹Band很Happy

   
能红到全民偶像级别的歌星终究是寥若晨星，但范晓萱曾经实实在在地做到了。18岁那年，她唱着日本卡通主题曲、《健康歌》、《你的甜蜜》、《雪人》，唱到街知巷闻，俨然就是男女老少通杀。样貌既标致又精灵、打扮趣致，与今时今日很潮的Cosplay简直毫无二致。然而峰回路转，形象健康乖巧的范晓萱，并未慢慢走向成熟，而是像和过去决裂一样，忽然变身叛逆少女，大兵头、文身、唇钉出现在她的身上。对此，当时她的绝大部分歌迷都改弦更张，表达了抗拒，市场反响急剧下滑，小魔女形象一落千丈跌至谷底。那是一条不归路，尽管她冲撞得头破血流，但终于冲出去了，就像是雏凤凌空。对于范晓萱转型的成功，无论是歌迷还是圈内好友，大家都昭昭在目。

   
21世纪的摇滚歌迷，不晓得是否记得起詹妮斯·乔普林？这位20世纪60年代的迷幻女王，曾以其自信、性感、直率、嘶哑、甚至邋遢肮脏的方式以及触电般的舞台表演，征服了亿万观众，迄今无人能及。“詹妮斯·乔普林是我最欣赏的女歌手，第一次听了她的歌，让我明白什么才是用心唱歌。身体的每个部分是她感情表达的舞台，她让我敬佩。”
这是晓萱在一次访谈节目中的剖白。

   
回顾这些年，《健康歌》叫好叫座后，她剪寸头唱《Darling》；《我要我们在一起》夺得金曲奖最佳国语专辑，她却决绝地告别主流唱片公司，开始做独立音乐《绝世名伶》、《福禄寿》；爵士女伶的音乐定位获得肯定，她却备受抑郁症煎熬，诞生了一张冷调的《还有别的办法吗》；当终于在众多独立女声中独当一面，她又不满了，开始组乐队玩摇滚—范晓萱总是在某个音乐方向上一有起色，接下来就一定是自我颠覆。

   
除了音乐以外，见证范晓萱成长的，还包括她在自己身体上的种种改变。从那时起，她开始疯狂迷上刺青和穿环，她身体上越来越密的刺青，以及耳朵和双唇周围越来越多的洞，包括那颗向梦露致敬的“美人痣”唇环，都让外界不少人难以接受。

   
“我完全不觉得自己叛逆，其实我是很乖的。”范晓萱笑着说，“那是他们的标准，我不予置评。重要的是，我做了这些事情，我还是不是一个好人？我有没有在我的工作上面尽责？我是不是有礼貌？我是不是善良的？那才是重要的。叛不叛逆不重要，重要的是我还是不是个好人。”

   
专辑《赤子》的封套上，金色短发的范晓萱和她的100%乐团沐浴在阳光之下，她神情有一点茫然，然而眼神却坚毅无比。唱片里写着这样一段话:“我感觉到完整，和我的赤子在一起，分享着100%的生活。我找到解药，那就是爱的拥抱，不容妥协，也不会被打败。我感到完整，这份力量让我继续向前。”

百变赤子之味

   
但凡是偶像，都难以做到永远光鲜亮丽，年少成名的范晓萱也有过低潮期，最痛苦的时候关上门谁都不想见。后来，她失恋、事业走下坡路，直接导致了抑郁症的爆发。她因此很久都没有露面，将自己封闭了起来。

   
萱妈妈很懂女儿，唯有抑郁症，她无可奈何。每次女儿情绪不好，她都会默默走开。“幸好我妈当初是这样的，她要是一直关心我，大概我会疯掉。”她说，这期间，她经历了很多事，好几次行走在死亡的边缘，最后没有死去的范晓萱，蜕变为另一个人。世界本来就是一首悲伤的歌，我们每个人都在吟唱着，或激奋，抑或低沉；而她一直在漫不经心地唱，唱着她的执著和坚持……

   
走出抑郁之后，她却变得更锐利。范晓萱去帮新人丁文琪制作一首歌，她第一次在录音棚见到丁文琪，抬头就说：“你要想清楚以后是当可爱歌手、唱些很白痴的歌，还是要做音乐。”这样讲话，让一些音乐人对范晓萱很不满，但就是没法对她动怒。很多音乐人虽然嘴上不讲，但心里非常钦佩这个勇敢、绝不妥协的范晓萱。范晓萱也知道她的性格跟世界很难相处，曾经有投资商愿意赞助她的专辑，但她说：“全部听我的，我不听你们的。”通常艺人讲这句话，就只有一个结局—失去机会。

   
范晓萱有她的怪，但她不过是内心无条件忠于自己罢了。

   
现在，为了完全按自己的想法做音乐，范晓萱自己组创了公司，一个人包揽所有的工作。

   
同时，她也是一支摇滚乐队的主音，乐队叫“100％”，数字圆满，心情更是开朗起来。

   
组乐队的感觉像是新生，让晓萱焕然一新，当她在舞台上用尽全身力量呼喊时，那个小魔女真的一去不复返了。她承认，自己的声音并不适合摇滚，但那又如何，她说，“摇滚是一种精神”。

   
夹Band后的晓萱多了一层温暖自省的颜色，从剖析、自嘲、愤怒甚至幽默的意识形态里，带着复古情怀。同在100%乐队的吉他手男友Allen这些年一直陪伴在晓萱左右，免去了聚少离多之苦，剩下的就是讨论音乐时偶尔的分歧，这些小插曲调剂了她的私生活，也平复了一些喧嚣和不安全感，感觉身边这个人是懂她的，即使有不同的音乐动机，也是贴心的帮助。“无焦距地品味着你，因为距离太近；我用力地抱着你，用力记住一切。”原来，《属于》的歌词真是有感而发。

   
从上海到香港，“赤子”范晓萱终于来到了北京开演唱会。她坦言，“自己是一个没有自信的人，这些年来一直都在努力克服自己对舞台的恐惧感，直到渐渐找到了在舞台上歌唱的乐趣。”

   
面朝歌迷，才能春暖花开；也只有陈规尽破，颠覆以往，才能勇往直前。与小魔女时代决裂的范晓萱，为华语歌坛做出了最好的榜样。

（书虫摘自《八小时以外》2009年第12期）

围脖社会

□文/何树青

 青年文摘绿版2010年第4期·时尚看点

   
好玩的人、话痨、传媒人、挨踢精英、知道分子、大学教授、意见领袖、艺人明星和博客博主，不约而同转场到同一个地方去玩了：围脖。

   
博客要当文章写，围脖只需随口说。MSN和QQ上的朋友再多，也没法像围脖上的粉丝那样，多到四五十万。织一条围脖，最短不过几秒钟；再长的围脖，也不超过140个字。它的缺陷是不能修改，就如同闪电不能修改。但它并不像“说出去的话，泼出去的水”，好在还能删除。配图配视频随便你，但互动、交流、分享的乐趣，才是织围脖的致命诱惑所在。你给出的是瞬间、是话语的碎片，围脖回馈你的是呼啸而来的数字生命流，呼呼冒着热气，背后是一张张真名实姓的脸。

   
在围脖上，关注一位脖友是一次投票，赢得一位粉丝是一次当选，转发一条围脖是一次赞美教育，评论一条围脖是加入聊天。粉丝超多的围脖，相当于强势的新媒体传播平台，一呼百应，一帖千转，一帖百评。

   
围脖好写好玩，令人成瘾入迷，渐成不写不舒服的“围脖控”。有脖友自称创下连续26小时织围脖的纪录。“围脖控”有10个典型症状：每天织围脖好多下；每天看好几遍排行榜，找值得关注的人和自己的排名；见粉丝数量噌噌冒上去就心喜，关注却不超过200个；新评论、新粉丝、新转发的右上角提示，跳出来必点灭，根本等不及；与同事热议围脖；偶尔为发一条内容上去绞尽脑汁；开车开会都围脖；不爱写博客了；在MSN或QQ上推荐自己的围脖；在围脖上毫不吝啬地转发帮忙寻人的帖子、喜爱的明星的帖子、朋友的帖子，但最开心的还是脖友转发评论自己的帖子。

   
若说围脖只是娱乐场，则有点小瞧了脖友的素质。围脖的生态是多元的：有以研究杂志为使命的专业围脖，有搞内容推广和读者互动的报刊围脖，有同步直播会议和电视直播的热心围脖，有探讨时事和国是的时评围脖，有谈困惑和育子经的帮教围脖，有找料找灵感找知音的求助围脖……围脖织到现在，连杂志的封面和标题在围脖众议中生成的案例也出现了。除此之外，围脖还干了三件倍儿有意义的事：

   
千里递证：“在北京机场要飞往深圳的脖友注意了：代人发紧急求助。一港大姑娘前往香港参加毕业典礼，途至深圳机场发现没带港澳通行证，此时此刻正困于机场。急寻一位今日从北京飞深圳的朋友可帮忙将证件带至宝安机场，请好心人留言支招，解救美女于卡萨布兰卡。”此围脖一现，脖友迅速转发，结果转发没超过200次时，事情就解决了：脖友们献计献策，消息传到海航，参加毕业典礼的姑娘找到了她的飞行快递员。

   
转发传单：“昨天晚上在地铁一号线里，有个满头白发的老奶奶，发给每个乘客人手一张传单，很可怜地说：帮忙留意，帮忙留意。今天我想了想，还是网络的力量大，扫描后发了上来，不管有没有用，大家小手一点转下，或许会帮到她。”此脖附上的传单，是走失的安徽省阜南县3岁小女孩侯婉萍。一日之内，4382人转发了这份传单，还在持续转发中，大家都想帮把小手。

   
寻找窑工袁学宇：“袁学宇，15岁时被劫往山西。父袁成两年来一直坚持寻找，其间解救出大量青少年奴工，但自己的儿子却始终未能找回。小宇的奶奶现罹患癌症晚期，渴望见孙子一面。”家人念，子未归，有脖友坚持每天转发此帖一次，希望有朝一日终有人遇到照片上的男孩。

   
在围脖上，你能感受到社会并不像想象中冷血：人心未死，就算微博，也是媒体；就算微搏，也是心跳；就算微薄，也是力量。

   
据说，上午9点至晚上12点是围脖的围观时间，下午是围脖的围困时间。简单、随意、新鲜，围脖使人际关系更加扁平化、更有人情味，并给了每个人被关注的感觉和成为明星的机会。

   
用手机还是用电脑织围脖，并不重要，重要的是：人人都能发言，人人的发言都有人在听。

天添摘自《中国新闻周刊》2009年第46期

母亲的眼泪

□        
文/包利民

 青年文摘绿版2010年第2期·至爱亲情

   
第一次在众人面前痛哭失声，是在多年以前，我作为一名实习教师在听别的老师讲课的时候。当时那个老教师讲的是朱自清的《背影》，听着听着，我竟失控地哭出声来，惹得全班40多个学生都惊愕地看着我。

   
我想起的是娘，是我记事时就有着一头白发的娘。娘不是我的亲生母亲，我的父母生了我，却没有养育我。娘是村里出了名的傻女人，整天胡言乱语，连生活甚至都无法自理。据说，是她给母亲接的生，她抱着我的那一刻，竟是出奇地平静。她的脸上流露出一种母性的光辉，却是大颗大颗地掉着眼泪。母亲生下我一个多月后，便被公安人员带走，从此和父亲开始了漫长的刑期。而我，从此就成了娘的孩子，那一年，娘43岁。

   
当时村里人都认为娘是养不活我的，那么傻的一个女人，连自己都照顾不了，更别说伺候一个刚满月的孩子了。可是，村里人最后终于从震惊中明白，有我在身边的日子，娘是正常而清醒的。她能熟练地把小米粥煮得稀烂，慢慢地喂进我的嘴里；她能像所有母亲那样，把最细腻的情怀和爱倾注在我的身上。人们有时会惊叹，说我也许就是上天赐给她的良药。

   
娘来到这个村子的时候就是现在的精神状态，从此便在这里停留下来，为人们提供茶余饭后百聊不厌的话题。就是在这样的环境之中，我竟也顺风顺水地长大，而且比别人家的孩子都结实。从记事起，最常见的就是娘的白发和泪眼。听别人说，娘以前从没掉过眼泪，自从有了我，便整天地抹泪。我也是很早就知道娘和别人家孩子的妈妈不一样，她不能和我说话，更多的时候，她都是一个人自言自语，也听不懂说些什么。她没有最慈祥的笑容，有的只是无穷无尽的泪水。我甚至感受不到她的关爱，除了一日三餐，别的什么都不管我。

   
上学以后，我并没有受到什么白眼冷遇。这里的民风淳朴，没人嘲笑我，就连那些最淘气的孩子也会主动来找我玩，不在乎我有一个傻傻的娘。事实上，自从有了我之后，除了每日的自说自话和流泪，娘几乎没有不正常的地方了。印象中娘只打过我两次，打得都极狠极重。第一次是我下河游泳。村西有一条清清亮亮的小河，村里的孩子夏天时都去水里扑腾，我当然也去。那天，从不管我的娘突然跳入水里，把我揪了上来，折了一根柳条就没命地抽在我身上，打出了一道道的血痕。我只是不明白，我爬上高高的树顶去摘野果她不管我，我攀上西山最陡峭的悬崖她不管我，我拿着石头和邻村的小孩打得头破血流她不管我，只在那么浅的河里游泳，她却这样狠打。

   
还有一次，那时我已在镇上读初中了。有一天她到学校给我送粮，正遇见我在校门前和一个女生说笑。当时她扔了肩上的粮袋，疯了一般冲过来打我，我的鼻子都给打出了血。我虽然不明所以，可依然不恨她。那时我已能想通很多事，也从别人口中知道了自己的身世。这样的一个女人，能把我拉扯大，供我上学，所付出的，比别人要多千百倍。我感激我的娘，虽然我没和她交流，可是我已经能体会到那份爱了。而且，天下的母亲哪有不打孩子的，况且她只打了我两次!

   
要说娘有让我反感的地方，就是她的眼泪了。不管什么时候什么地方，只要一见到我就哭。别人家的孩子一个月回一次家，当妈的都是乐得合不拢嘴，而我的娘，迎接我的永远只有泪眼。有时我问她：“娘，你怎么一见我就哭啊，不如当初你不养我了!”那样的时刻，她依然泪流不止，说不出一句话来。娘对我从没有过亲昵的举动，至少从记事起就不曾有过。她很少抱我，连拉我手的时候都没有。这许多许多，想着想着便也不去想了，娘不是一个正常的人，为什么和她计较这些呢!

   
在镇上上学，娘每月给我送一次口粮。她总是在周六的下午一点钟准时来到学校门口，而那时我正等在那里。她把肩上的粮袋往地上一放，看上我一眼，转身就走。我常常怔怔地看着她的背影发呆，那背影渐行渐远，她间或抬袖抹一下眼睛，轻风吹动她乱蓬蓬的白发。每一次我都看着娘的背影消失在街道的拐角处，不期然间，那背影竟渐渐走进我的梦里。

   
考进县城一中后，娘来的次数便少了，变成了几个月一次。主要是为了给我送钱，娘自己是很难赚到钱的，那些钱，都是村里人接济的。那些善良的人们，自从我进入那个家门，他们就没有间断过对我们的帮助。高三上学期的一天，刚经历了一次考试，我和一个住校的女同学一边往宿舍走一边讨论着试题。到宿舍门前时，竟发现娘站在那里，风尘仆仆地，30里的路，她一定又是徒步走来的。她看到我们，愣了一下，猛地冲过来，高高扬起手，停了一会儿，慢慢地落在我的脸上，轻轻地抚摸了一下，那一刻，我的心底涌起一种巨大的感动。她从怀里掏出一卷钱塞进我的口袋里，又看了我一会儿，眼角渗出泪来，然后便转身走了。我转头对那个女同学说：“这是我娘……”

   
那竟是我和娘最后一次见面，她在一个月后的一天夜里，静静地离开了这个世界，这一年，她62岁。我常想起最后一次见到娘时的情形，她用最温暖轻柔的一个抚摸，把她的今生定格在我的生命里。

   
我考上师范的时候，回村里迁户口，乡亲们在小学校里摆了几桌饭，为我送行。席间，老村长对我讲起了娘的过去，这是我第一次知道娘的来路。老村长说，娘原本是邻乡一个村子的村民，丈夫死在煤井中，她拉扯着一个儿子艰难地生活，就像当初养活我一样。她的儿子上了中学后，由于早恋，成绩越来越差，任她怎么管教也无济于事。后来，和儿子谈恋爱的那个女生感情转移，儿子也因此退了学，整日精神恍惚。她本来觉得时间一长就好了，可是终于有一天，这个孩子投进了村南的河里，淹死了。从那以后，她就变得疯疯癫癫，开始了走村串屯乞丐一般的生活，直到到了这个村子，她竟在这里安下身来。

   
那一刻，忽然就记起了娘打我的那两次，心中顿时恍然。就觉得曾被娘打过的地方，又开始疼起来，直疼到心里。以后的生活中，对娘的思念已成了一种习惯。我在每一条路上观望，的目光中再也寻不见那个蹒跚的背影。娘当初的泪水如今都汇集到我的眼中，而那背影已是远到隔世。我最亲的娘，她的眼泪与背影，竟成了我今生今世永远都化不开的痛。

（飘飘摘自《小品文选刊》2009年第14期，刘展国图）

和金钱有关的历史趣闻

□ 文/王  飞

 青年文摘绿版2010年第2期·珍珠滩

   
“纳税”不是新名词。大约5000年前，埃及人就开始以货物和劳动力的形式缴税。知道这个，你在纳税的时候会得到一丝安慰。

   
公元前1750年，巴比伦神殿里的教士已开始对当地居民发放贷款。

   
1472年，意大利出现了一家当铺，它就是世界上现存最古老的银行—西耶那银行。

   
公元910年，纸币诞生于中国，这让３个世纪后来访的马可·波罗震惊。他注意到，当时元朝的皇帝忽必烈印刷了大量纸币，滥发纸币导致的通货膨胀最终破坏了当时的经济，中国在15世纪取消了纸币的发行。

   
目前美国货币在市场上流通的总价值约为8290亿美元，其中2/3的现金被海外持有。

   
2008年，研究人员发现美钞上的可卡因残留比任何货币上都多。他们还在美钞上面发现了葡萄球菌和粪便残留物。这可以解释为什么在1916年的某段时期，你可以把现金带到华盛顿，将它清洗、熨平或重新发行。

   
制造美元的纸并非取自树木。相反，它包含75%的纯棉和25%的亚麻。

   
为了对付伪钞制造者，最新的5元面值美钞内含嵌入式安全线，其中包含65万块小玻璃圆盖，几乎是不能复制的。

   
1949年，弗兰克·Ｘ·麦克纳马拉带朋友到纽约吃晚餐。由于忘记带现金，他尴尬无比，于是，他发明了第一张信用卡—大莱卡。

   
大莱卡最初的材质是厚纸板，它的背面列出了14家参与的餐厅，年费为3美元。

   
1967年，苏格兰发明家约翰·谢泼德·巴伦在伦敦为巴克莱银行制造了世界上第一台自动取款机，其设计理念源于一台巧克力自动售货机。由于当时塑料卡并没出现，因此，这台ATM机只靠检测放射性碳-14的踪迹来识别账户，检测完成后，客户需要输入4位密码。

（赵辉摘自2009年11月13日《羊城晚报》）